來源:2012年第2期《淨土》雜誌 作者:西門柳
春節期間，到村裏的高師傅家去了一趟。走進他家門，除了最基本的農具與生活用品外，別無一物。大過年的，進去就感覺一股子陰寒氣，一點新春的喜氣也感覺不到。
高師傅的兒子前幾年因腦癌去世了，現在家中只有六十來歲的高師傅夫婦帶著七歲的孫子過日子。高師傅年齡大了，前兩年出去打工時，在廠裏突然發病昏迷，廠裏不敢要他了。現在在家種點口糧，領著政府的低保過日子。那孫子又愛生病，我在老家的幾天裏，天天看到他們從門口經過到附近的村衛生室掛鹽水。聽家裏人說，這孩子幾乎月月都得患病打針。
在這個逐漸富足起來的時代，高師傅家這種情況，實在令人歎息。這一家子的未來，更令人不敢想像。那麼大把年齡了，還能撐得了多久呢？
高師傅家的這種境況，歸根溯源，還得從高師傅的父親開始。這一家幾代人的遭遇，至今還是鄰里人家閒談時的話題。
一
高師傅的父親是位廚子，年輕時在赤壁當主勺師傅，與餐館裏一位十六歲的服務員有了私情。回到老家，堅決地與前妻離婚，將年輕的女孩迎娶回來。當時前妻已生下兩女一兒，中間是兒子，就是後來的高師傅。
年幼的高師傅在那種複雜的外部環境之下，自然養成特別自尊、敏感、冷漠的性格，以致於在後來幾十年的人生歷程中，高師傅幾乎不與親戚們走動來往，與村子裏的人也沒有什麼來往。甚至在兒子重病在床時，村子裏都一直沒有人知道，由此可以想見高師傅性情的孤傲與冷漠，當然這是後話。
回到當年的故事，父母離婚種下的隱患，終於在高師傅改嫁的母親回來探望孩子時引爆了。先是兩個女人爭吵，繼而引發高師傅父子間的大戰。用村裏人的話說，那打的就是一場生死架。棍子、石頭、磚頭、牛糞、泥巴……只要抓得到手的，全都成了武器。旁邊勸架與看熱鬧的人，也不免沾了些牛糞與稀泥巴回家。
從那天大戰之後，父子倆就結下了深仇。僅有的交流，就是隔三差五的吵架與打架。越到後來，高廚子就日漸衰老，高師傅則越來越占了上風，這種經常的打鬥讓高師傅成了村子裏公認的不孝之子。後來高師傅娶妻生子後，更是與父親高廚子斷了來往。
高師傅的兒子六七歲時，高廚子的生命也走到了盡頭。生病期間，一生剛烈的高廚子終於低頭了，托人帶信請高師傅，高師傅自然是不肯進門的。到了彌留之際，請人去輪番地叫，高師傅一家三口睡在床上置若罔聞。高廚子已經不能說話了，還眼睜睜地硬撐著，等著見兒子與孫子最後一面，請的人去了一次又一次，從傍晚一直等到早上五點，終於沒能等到兒孫，高廚子抱撼而去了。
人之將死，其言也哀，其情可憫。只是以前那麼果決、那麼絕情地將毫無過錯的結髮妻子趕出家門的時候，高廚子就沒有想過會種下這麼大的仇恨，自己會有這麼淒涼的一天嗎？
二
再說高師傅。
他娶妻後，先後生下三個孩子，老大與老三前後夭折，只剩下中間的兒子。夫妻兩個好不容易將這根獨苗拉扯大，媳婦娶進門，高師傅人生大事已畢，只等著抱上孫子、頤養天年了。
兒子年底結婚，次年四月去廣東打工。在廣東期間，一直頭疼，而且疼得越來越厲害。在當地小診所，一直當感冒治療，一點效果也沒有。終於撐不住了，回到老家，去縣醫院檢查。縣醫院初步檢查後，讓他們趕緊去武漢大醫院檢查。到了省城查下來，確診是腦癌，已是晚期。
回家籌錢後，一家子再次回到省城醫院住院。鄰床也是一位腦癌患者，開顱手術日期安排的是一前一後。結果，鄰床是走進手術室的，手術失敗，死在了手術臺上，抬著出來的。在鄰床家屬呼天搶地的哭聲中，高師傅一家嚇得腿都軟了，兒子說什麼也不做手術了。於是退回押金，回到家裏。
就這麼一番折騰，一直到回家十多天，村裏人竟然一點動靜都不知道。他家因為與別人合夥養一頭牛，每家十天輪流放養，那幾天輪他家放牛，但哪有心思管牛啊，不得已只能讓讓自家外甥來，將牛提前牽到合夥的人家。有了這事，外甥這才知道人病成這樣。接牛的那家看到來送牛的孩子一面說話，一直哭得氣都接不上來，仔細一問，才知道他家出了這麼大的事。這已是兒子去世的當天了，村子裏很多人下午去見了病人最後一面，兒子傍晚就咽氣了。
兒子去世時，兒媳婦已經懷了七個月的身孕。高師傅夫婦求著她將遺腹子生下來，不能讓高家斷了香火。幾個月後，孩子生下來，是個男孩，總算是給這老兩口一點慰藉與希望。
孩子生下來後不久，兒媳婦出去打工了。在外面認識了一位元鄰縣的老鄉，身在異鄉，創傷的心最需要的是溫暖，兩個人順理成章地走到了一起。跟著對方回家結婚時，才知道那一家子貧困不堪，至今住著幾間又舊又破的老瓦房。由於經濟狀況與家庭原因，兒子是不能管了。七年來，兒媳婦從此再沒踏進高家一步，也沒見過孩子一面。
父親的錯，不能是自己不孝的理由。尤其是老父親彌留之際的反復哀求，都絲毫打動不了他的心。高師傅當年將事情做得太絕，現在輪到自己被逼到絕境，三個孩子先後夭折，臨到暮年，落到了這個地步。做什麼事都要付出代價，只是這種代價，有時候顯得太沉重、太沉重了。
三
高師傅的兒子去世時，出殯的頭晚，按照習俗給出殯沿途的人家都打好了招呼。一般鄉俗是出殯時喪家與路邊的人家都放一掛鞭炮，喪家以此表示打擾鄰居的歉意，鄰家表示給逝者送行。
可沒想到那天的出殯路上，卻突然生出了變故。途中有兩戶人家，反對出殯的隊伍從他們家門口經過，說是不吉利，影響了他們的運氣。這條路是村子裏的公用道路，更何況這種事從來就沒有人會阻撓的，這兩家人也明擺著是欺負這兩位孤寡老人。
反對無效後，兩戶人家開始採取行動了。先頭那戶的婦女拿著一把掃院子的大竹掃帚，沖著送葬的隊伍一路打過去，掃帚上的竹棍竹條劃傷了好幾個傷伕的臉（當地稱抬棺的為傷伕）。第二戶的婦人做得更絕，拎著一桶糞尿，照著送葬的隊伍亂潑，傷伕與棺木上，到處沾滿了糞便。八個小夥子抬著一千多斤的棺木，又是事出突然，自然是毫無招架之力，受傷加上滿身的糞便，隊伍就被迫停下來了。打人的婦女拿著一張凳子，坐在路中間撒潑駡街，說要過去可以，從她身上過去。
這時的情形，已經不再是高師傅與這兩個婦女的矛盾了，而是犯了眾怒。抬棺木的都是血氣方剛的小夥子，哪里受得了這種屈辱？大家齊聲大喝一聲，抬起棺木沖上去，排頭的傷伕一腳踢翻了凳子，那婦女仰面倒在了地上，眾人抬著棺木，從她頭頂貼身而過。在農村，這種事對人的精神打擊，可以說是摧毀性的。她當時掙扎著爬起來，一言不發，面如死灰。當晚就病倒，很快臥床不起，在床上躺了七年。時至今日，已是氣若遊絲，去日不遠了。
眾人抬著棺木，直奔潑糞的那家而去，要將棺木停放進她家廳堂。那家看這禍事惹大了，這才慌了，趕緊將大門頂上。眾人將棺木頂著她家大門放著，從早上一直鬧到傍晚。最後賠了傷伕及高師傅六千元錢，才算了結。
那位潑糞的中年婦女，年底起病，第二年正月就去世了。
兒子去世後，高師傅的老伴去一百多裏外的鄰縣問神婆。見面了，只報了個姓名與地址。神婆打幾個呵欠，將她兒子找上來了。兒子一上身，就說在那邊很不好，身上太臭，洗也洗不乾淨。見誰都要躲著，不敢出去的。老娘一聽這句話，哭得死去活來。兒子說，媽媽你別哭了，你一哭，我的頭更疼得受不了。
這兩位鄰居，在高師傅他們唯一的兒子去世，成了孤寡老人時，不知體恤同情，卻幹出這種天怒人怨的事，怎麼就不怕頭頂有蒼天？
這一家三代的故事，連帶著鄰家的悲劇，一波三折，跌宕起伏。高廚子是貪于情欲，種下隱患；高師傅是執著于瞋恨，造成惡業；鄰家是因為誤信迷信觀念，這是愚癡。所有的惡業，其最終根源都不外乎貪瞋癡這三毒。如果不是發生在同村，知根知底，我也會懷疑這是不是小說家筆底下的傳奇故事？
每個人都是自己的編劇，如《太上感應篇》所說：“禍福無門，惟人自召；善惡之報，如影隨形。”人總是在想方設法逃避著悲劇，可又有哪一出悲劇不是自己一幕一幕親自導演的呢？
